下車了，我扶著母親，向那個方向走去，熟悉的氣息撲鼻而來。當往事被塵封，你，還好嗎？親愛的老屋，在與灰塵作伴的日子里，我想，你依然如舊。

　　母親好久沒這么開心過，她收拾著手上的東西，嘴里嘟囔著“你爸的公文包，你爺爺的煙袋，我的梳妝鏡.....”看她這樣，我剛才的沉重也消散了許多，說：“都大半輩子，你還記得那么清楚。”她什么都不說，還是那么笑著，那種笑，襯著陽光，洗盡滄桑，像個孩子般的純真。

　　淚水止不住地往下流，我無力地將紙條和照片抓在手中....那照片是幾年前我與奶奶在自家院中打棗時，大姑給我們拍下的照片，奶奶的笑容那時多么燦爛。我現在還依稀記得打棗時的情景......

　　我這條饞蟲再也忍不住了，撿起掉落在腳邊的棗，在衣角邊擦擦便送入了口中，一股清新與酸甜彌漫在我的口中。當我正在享受時，屁股上突然被什么東西猛推了一下，摔了個狗啃泥，還沒等我爬起來，身后便傳來奶奶的笑罵聲：“小犢子，你敢偷吃我就請你吃竹竿......”“我就品嘗一下而已嘛！不至于，我馬上就來幫你嘛......”。我拍拍屁股上塵土邊撒嬌到。然而我卻非但沒有幫忙，反而把肚子撐得圓鼓鼓的，奶奶這時總是半惱半笑地揪著我的耳朵：“你還吃，你要怎么賠償我的酸棗啊？”。我疼得直求饒：“奶奶你放手，這個星期的碗筷我包了嘛.......”。“油嘴滑舌！趕緊收拾完回去了。”我吵嚷著要去城里二姨家，父母沒法，只好帶我離開。走之前，奶奶的臉上竟現出了幾分央求的神色，她朝著我喊道“小犢子不喜歡酸棗了嗎？不留下來陪我這老太婆打最后一次嗎？”不錯的，她說的是“最后一次”。可為什么，那個時候，父母和我都沒有注意到，為什么她不把病情說出來。大抵，到現在，過了這么久我都不懂。......這一切都定格在那照片里了。

　　在把所有的一切都擺放整齊后，我攙扶著母親離開，我們什么都沒有帶走。這一切總會隨著時光慢慢沉淀，而我們，又何必去打破這里的每一寸寧靜？

六年級:方小穎

　　北風狂嘯，瘋狂拍打著車窗，一股寒風透過窗縫，我不由得打了個冷顫。窗外的行人漸漸消失在我的視野中，一切都成曾經，而在所有的曾經中總有那幾抹熟悉，生活就如一部電影，演繹著酸甜苦辣、離合悲歡，生活也一如電影，只能重播，卻沒法改變其中令人遺憾的情節……

　　到了，母親與我相視一笑，一起推開那扇陳舊的門。那一刻，回憶解封，煙塵飄落。母親在微微顫抖，我拉住了她的手。跨過門檻，我笑了，高大的他還在，盡管物是人非，他——一棵老棗樹仍舊挺立，守護著老屋。母親并沒有隨我停下腳步，而是獨自走向老屋。她緩緩卷起袖子，那雙布滿皺紋的雙手看著讓人心疼，我脫下外套，趕忙走去幫她。

　　我走向那堆堆積在一起的物品，拂去上面的灰塵，翻弄著，突然，一波暖流直襲心頭，那么的熟悉的身影，一時間，我的手竟微微顫抖起來，眼淚早在眼眶里打轉。母親看出我的異樣，走了過來，接過我手上的匣子。一切又開始沉寂，連窗外的陽光都悄悄躲到云層后面，生怕打擾。“你奶奶的……”“嗯，奶奶的。”簡短的對話過后，誰都沒去打開，只是靜靜地看著，貌似誰都沒有勇氣。母親像做了一個艱難的抉擇般，神情不自然地說：“打開吧。”我伸手，小心翼翼地打開了。放的都是她生前最喜歡的物件，擺的那么整齊：爺爺給她的手環，父親送她的圍脖，母親給她買的發飾以及，一張泛黃的照片。放在最底的是一張微皺的紙，紙上寫了一行歪曲的字——小犢子吵著要去城里二姨家，酸棗又熟了，打不到了。2010.4.17

　　那時應該是秋后，我仰頭看著院中棗樹上那飽滿的酸棗，咽了咽唾液，趕忙跑到在客廳，拉著奶奶向院中跑去，邊跑邊氣喘吁吁地說;“奶奶...打...打酸棗了。”奶奶這時總半笑半惱地指著我的額頭：“小犢子，瞧把你饞得”。她總是那么不緊不慢，拿起竹竿，樣子永遠是那么地熟練，那么的輕快，她一捅，嘩嘩嘩......棗兒們如同脫離母親的懷抱，紛紛落了下來。

　　我們離開后不久，她走了，最后一面，都沒有見到，沒有。奶奶，為什么這樣？連離開都悄然無聲……當這一切在我腦中回憶一遍時，我身旁的母親早已泣不成聲。我懂，她在哭什么……

　　跨出門檻，我和母親又鄭重地把門重新合上，過去總是那么的令人沉醉。再見熟悉的老屋，打開的是塵封已久的美好時光。至于往事中那么多的為什么，大抵，吹過的風，久違的陽光，街角的青苔也沒有答案。熟悉的老屋，再見……

作文網專稿未經允許不得轉載